poesia crônica

A VÊNUS DE GESSO - o texto e o palimpsesto

2012-02-08T22:31:00.000-02:00

A VÊNUS DE GESSO

Eu tinha uns seteanos de idade e subi

Numa penteadeira

(Para ver minhaimagem

No espelho?)

E quebrei em milpedaços o busto de

Uma Vênus de gesso

Você só faz arte,disse

Minha mãe

Foi o vento, eudisse

Estou brincando coma idéia de Gérard Genette de que todo texto tem o seu palimpsesto. Certo quesimplifiquei quase ad absurdum. Mas escrevi A Vênus de Gesso lembrando AEstátua de Gesso, de um ano antes, que não me satisfazia.

Escrevi A Estátuade Gesso e postei no blog do Gregório Vaz em fevereiro de 2011. Lembrando-me do poema, lembrei-me de que oachava palavroso, pretensioso, etc. – ruim o suficiente para ir apenas para oblog do Gregório.

Escrevi A Vênus deGesso com a intenção de tirar um pouco da gordura do primeiro poema. Comomagreza não é sinal de qualidade, vejo no poema um tanto gordo uma força queeste não tem. As garras da poesia?

Quem quisercomparar, aqui está o primeiro poema, muito a grosso modo o palimpsesto:

terça-feira, 22 de fevereiro de 2011

A ESTÁTUA DE GESSO

Voufalar mais uma vez da estátua de gesso

queeu quebrei quando era criança.

Disseà minha mãe que o culpado foi o vento,

eunão era um artista,

nemsabia o que era isso.

Esseé o destino dos poemas: foi o vento.

Ospoetas nem sabem mais o que é isso.

Gozadocomo continuam fazendo poesia

comum ar de intelectuais

quedominam a sua arte

deintelectuais.

Comose a arte fosse um objeto intelectual.

Pior,como se isso fosse uma condição sine qua non

paraum poema ser um poema.

Haviaum espelho por detrás da estátua de gesso.

Oespelho refletia a estátua de gesso

erefletia a minha cara de espanto e medo infantil.

Eunão sabia,

mascomeçava a conhecer o espanto e o medo –

essascondições para um poema ser um poema.

Háoutras, mas o mundo caminha para o fim tão depressa

quenão há tempo para enumerá-las

nemadianta.

_____________________________________________________

(Se alguém quiser vê-lono blog do Gregório:

http://gregoriovaz.blogspot.com/2011/02/estatua-de-gesso.html)

MEU (DES)ENCONTRO COM MANUEL BANDEIRA

2012-02-06T17:50:00.002-02:00

MEU (DES) ENCONTRO COM MANUELBANDEIRA

Eu vi Manuel Bandeira paradona frente do Banco...

Não me lembro de que banco,mas era um prédio antigo

e o poeta exibia seus famososdentes que eram teclas de piano.

Eu contemplei o poeta comadmiração, quase com devoção,

e não tive coragem de meaproximar, cumprimentá-lo, quem sabe

ajoelhar-me a seus pés.

O poeta pairava comdisplicência no mesmo lugar

como se não esperasse nada,apenas que a vida passasse

e as coisas continuassem com asua insignificância e a sua poesia.

Eu fiquei tão encantadocontemplando o poeta, imbuído

de tanta timidez em minhaveneração quase estúpida

que não pude dizer nada, fazernada.

Até se poderia ouvir a músicadas teclas de piano do poeta

que, naquele distante 1969,quando eu o via em carne e osso

e poesia, há muito jápartira para outras encantadas esferas.

CEMITÉRIO DE ELEFANTES

2012-02-04T17:14:00.000-02:00

As árvores sussurram na noite vasta.

Os elefantes caminham pesados na avenida,

seguem um sino inaudível para o abismo.

Portas se abrem e fecham.

Os mendigos estão tocando piano.

A noite se move lentamente, com a música.

As mariposas se beijam no escuro,

mostram-se na suave claridade do bar

e se vão, infelizes.

O silêncio de Deus como um túnel.

Estrelas geladas caem.

Carros arrancam, explodem.

As águas correm, negras, sob as pontes.

Os mendigos solícitos se deitam para a morte.

A Dalton Trevisan

23-11-2011 - José Carlos Brandão

ADEUS A WISLAWA SZYMBORSKA

2012-02-02T03:03:00.001-02:00

ADEUS A WISLAWA SZYMBORSKA

Há tempos eu queria fazer umpoema a Wislawa Szymborska.

Agora ela morreu.

Wislawa Szymborska morreu e eu não fiz o meu poema.

Fiquei sem graça.

Com cara de tacho.

Não sei por que não escrevi.

Certamente porque não ficaria à altura dela.

Mas eu tinha o poema todo na cabeça.

Eu iria falar de um gato.

Seria um gato comum, sem nenhuma particularidade especial.

Um dia ele subiria na mesa,

Se espreguiçaria como os gatos fazem,

Dormiria numa almofada, num canto da sala,

E Wislawa Szymborska diria: Isto é a poesia.

Não era preciso nada de extraordinário.

Ninguém veria que o gato tinha um olho verde e outro azul,

Que era branco com o rabo xadrez (ou rajado).

Era apenas um gato.

Hoje penso em Wislawa Szymborska subindo uma escada.

Falta pouco para chegar ao topo.

Falta tão pouco

Que, de repente, Wislawa Szymborska está no topo da escada.

Cheguei, diz.

E agora?

A morte é como um poema: você não sabe como,

Mas sabe que precisa escrever.

Depois de escrito, não é surpresa nenhuma.

A vida continua.

Com suas pedras no meio do caminho,

Alguma borboleta – a leveza da borboleta,

Algum gato – que pisa leve, muito leve,

Gente que reclama,

Gente que segue em frente.

A poesia não é um prato de sopa.

Se fosse, seria um prato de sopa de pedras.

Adeus, Wislawa Szymborska.

1-2-2012 - J. C. M. Brandão

Poema em memória dos três edifícios que desabaram no Rio

2012-02-01T03:22:00.000-02:00

Victor R. Caivano AP

AS ASAS DA LIBERDADE

A Liberdade implodiu.

O chãologo ficou coberto

de caliça, entulho, ferro, póe sangue.

A Liberdade,

como um castelo de cartas,

implodiu o Colombo semnenhuma nau, nenhum mar mais

para navegar,

e outro edifício menor, quenem nome tinha.

Resta uma árvore, com suasfolhas verdes,

sobre a desolação.

Alexandre sentiu que o chãolhe faltava

e entrou no elevador,

procedimento menos correto quepossa haver.

O elevador

despencou com o prédio

eAlexandre se salvou sem um arranhão.

Maria

(vou chamá-la apenasMaria, agora ela

não pode se importar com maisnada),

Maria também sentiu que ochão lhe faltava

e procurou a escada.

Era o procedimento correto,

mas a escada despencou eMaria só pôde dizer

Meu Deus

e tudo estava consumado.

COSTA CONCORDIA

2012-01-30T12:27:00.005-02:00

Foto Gregorio Borgia - AP

Vada a bordo, cazzo!

(Não preciso de nenhumapalavra mais

Para o meu poema.)

OS PATOS, OS MENINOS

2012-01-29T14:25:00.000-02:00

OS PATOS, OS MENINOS

Os meninos levaram o pato e apata para nadar

No rio Tietê. Fazia sol,apesar de algumas

Nuvens. Os patos estavameufóricos, quase mais

Que os meninos. Que riam,olhavam para o pato,

Olhavam para a pata, olhavamum para o outro,

E riam, riam a mais nãopoder.

Os patos mergulharam na águae gritaram,

Gritaram até perder o fôlego.Como não perderam

O fôlego, anoiteceu e aindaestavam gritando.

O pato nadava placidamentenas águas azuis

Como as do mar, a pata nadavapara o lado oposto

E os dois gritavam a alegriada vida.

Um menino teria seus noveanos de idade, o outro

Era quase um adolescente. Omais velho parecia

Mais novo, com seu arefeminado e meio chorão.

Foi preciso voltarem no diaseguinte para buscar

Os patos sumidos no riofeliz. Mas nem nesse dia

Os patos quiseram voltar.Aliás, os patos nem sabem

Querer ou não querer: ospatos sabem nadar

E gritar a alegria da vida.

Uma vez o menino mais novosegurou a pata,

Mas a pata se chacoalhou todae saiu voando

E gritando. O menino maisvelho caprichou

Na cara de choro, mas porqueera seu costume

Essa cara delicada edolorida. Os meninos sabem

Que, quando os patos quiserem(sem querer!)

Voltarão para casa, com elesou sem eles.

NOTURNO NA PRAÇA DAS CEREJEIRAS

2012-01-27T02:38:00.001-02:00

                              NOTURNO NA PRAÇA DAS CEREJEIRAS

                              Não dorme a biblioteca das ruas da cidade.
                              A minha inquietação não tem descanso.
                              O mistério cai das cerejeiras floridas
                              no lago da Prefeitura Municipal.

                              Sob as águas leio manuscritos antiquíssimos.
                              As rãs conversam em código.
                              Alguma coisa terrível está acontecendo
                              em algum lugar do mundo,
                              na treva líquida dos peixes cegos,
                              entre as gravuras de teatro de um quarto solitário.

                              Deus lê o jornal sobre os ombros do demônio.
                              As luzes se apagam insistentemente.
                              O trem parte sacolejando.
                              Os prédios estremecem.
                              Uma tartaruga se afasta com o mundo nas costas.

2012-01-24T17:41:00.001-02:00

OS URUBUS DO IBIRAPUERA

Os urubus planam sobre o Ibirapuera, vão
e vêm com o vácuo do vento, depois pousam nas árvores altas
e à beira do lago à cata de peixes mortos, ovos e filhotes
de aves aquáticas.

Aterrorizam os moradores dos prédios próximos, pousam
nas sacadas e ali botam os seus ovos: os homens não os
amedrontam, tornaram-se familiares, de uma intimidade
de cama e mesa.

Os homens, esses, têm medo e não sabem como conviver com
os novos irmãos, agradá-los com a poesia do dia a dia
e aprender com eles a lição do vácuo, que é quando a vida
como o voo
é mais leve, tem mais equilíbrio e com mais graça se sustenta.

COMO UM PÁSSARO

2012-01-23T11:44:00.000-02:00

udu da coroa azul

COMO UM PÁSSARO

A rosa da placenta.
O feto como um pássaro.
Um peixe flutua nas águas convulsas do mundo.

Depois do dilúvio,
o pássaro voa com um ramo verde no bico.

jan./2012 - José Carlos Brandão

O POETA URINA ENTREAS RUÍNAS

2012-01-21T12:15:00.000-02:00

O POETA URINA ENTRE AS RUÍNAS

O poeta urina entre as ruínas da cidade,
atrás de um muro,
talvez perto de onde foi um templo.
Um pássaro azul canta num galho seco.
Nuvens brancas brincam de carneiros,
galinhas,
coelhos
e pavões.
O poeta urina.
Tudo é efêmero, diz.
Vê um vaso, algum objeto que um dia foi um vaso.
Estranha: um menino e uma menina pintados
na parede côncava do vaso.
Não se vê nenhuma imagem do mar,
mas podem-se ouvir as suas ondas – basta
aproximar o vaso dos ouvidos.
E é pouco mais da metade de um vaso
que o poeta tem nas mãos.
Não há mar próximo, mas pode-se ouvir
todo o mistério do mar,
o seu
abismo
sem
fundo,
nesse antiquíssimo vaso quebrado.
Tudo é efêmero, diz o poeta,
menos o mar.
O inominável
mar das idades, mar anterior a todas as idades.
O poeta olha a pequena poça
de urina
efervescente
e imagina as ondas do mar inumerável.
O pássaro azul deixou de cantar.
O poeta está só.
E é como se estivesse nu.
Tudo é efêmero, menos as areias do mar.
Tudo é efêmero, menos as estrelas do universo.
Tudo é êxtase.
Apesar de tanta solidão.
Nem é preciso haver um pássaro azul.
Nem é preciso haver mais que ruínas.
Tudo é efêmero e mistério e êxtase.

6-1-12 – José Carlos Brandão

IDENTIDADE

2012-01-19T19:22:00.000-02:00

IDENTIDADE

Como Kafka, fui um inseto monstruoso.

Fui uma toupeira protegida e sufocada sob a terra.

Fui um abutre e devorava a minha vítima parte por parte

até chegar à mais sensível e essencial, a língua.

Fui um rato que não conseguia mais cantar.

Fui um macaco que perdeu a identidade,

da qual conserva apenas o ódio ao amestramento.

Fui um cachorro existencialista.

Fui um chacal que amava o deserto.

Como Empédocles, fui um jovem e uma jovem,

um arbusto e uma ave

e um peixe mudo no mar.

2-1-12 – José Carlos Brandão

ATRÁS DA VIDRAÇA

2012-01-18T12:26:00.000-02:00

ATRÁS DA VIDRAÇA

A mulher atrás da vidraça, silenciosa,
olha fixamente o lagarto.

É tal o seu silêncio, como se estivesse nua.
É tal a sua nudez, como se estivesse morta.

Eu olho a mulher que olha o lagarto, profundamente,
de tão longe, como se estivesse em outro planeta.

O MAR E A MONTANHA

2012-01-17T11:43:00.001-02:00

O MAR E A MONTANHA

O mar é irmão da montanha. Ambosbeijam o azul do céu.

A águia encolhe a plumagem emergulha da montanha para o mar.

Os náufragos saem das águasostentando os seus despojos,

sentam-se nas ruas da cidade comos olhos vazios e a língua inútil.

O dia é uma pantera e afia asgarras diante da terra ensolarada.

Eu sou o sobrevivente e componhoa música do princípio e do fim.

Um epigrama

2012-01-15T21:11:00.002-02:00

FRATERNIDADE

Os elefantes e as borboletas não sabem
por que vão morrer.

O INSTANTE ESSENCIAL

2012-01-14T18:00:00.004-02:00

                                O INSTANTE

                                Onde estão as árvores que estavam aqui
                                ainda ontem, ainda hoje de manhã?
                                Costumavam passear nos braços da névoa,
                                mas sempre voltavam... Não voltarão mais desta vez?

                               O que as árvores têm a me dizer? O que os pássaros
                               tanto sussurram? As flores caem, os frutos se abrem
                               e as águas correm álacres no córrego inquieto.
                               Eu fico à espreita da fulguração de um instante essencial.

A MEDIDA DE VIRGINIA WOOLF

2012-01-09T23:50:00.003-02:00

A MEDIDA DE VIRGINIA WOOLF

Eu não poderia ser feliz se nãosofresse tanto,

essa é a medida da minha vida,

dizia Virginia Woolf.

E escrevia como quem cavalga oritmo,

carregando as palavras

nos olhos

e na garganta.

Atravessou a Alemanha com umsagui nos ombros,

ignorando os soldados nazistas

como estúpidos.

As bombas de Hitler destruíram asua casa,

a biblioteca

e a editora,

mas não a sua pena.

Os ratos me roem a nuca,

dizia Virginia Woolf

e escrevia com sofreguidão a suaobra sem medida.

Dez./2011 - José Carlos Brandão

AS PEDRAS DE VIRGÍNIA WOOLF

2012-01-07T12:55:00.001-02:00

AS PEDRAS DE VIRGINIA WOOLF

Virginia Woolf encheu de pedras os bolsos do casaco
e entrou no rio Ouse.
Virginia Woolf tinha certeza de estar ficando louca
definitivamente.

A loucura é bom motivo para se suicidar?
Então eu deveria suicidar-me?
Quantos de nós deveriam suicidar-se?

Quem de nós poderia,
em sã consciência, considerar-se são?

Quem de nós está livre da loucura?
Existe algum outro modo de vida?

nov./2011 – José Carlos Brandão

O SABIÁ SUJO DE ÓLEO

2012-01-06T19:41:00.001-02:00

O SABIÁ SUJO DE ÓLEO

Um sabiá sujo de óleo pousado num cabo de aço
descansa
olhando com cara enfezada para o mundo.

Tem o verde como fundo e a água do rio Tietê
mas o verde e a água se apagam
na paisagem
na imagem encabulada de um sabiá
pousado num cabo de aço.

Há gente perto mas ele não se importa
Três famílias de ciganos esperam
a balsa para atravesar
o rio
mas o sabiá não se importa.

Espera o sol, que lava qualquer ferida
Espera o sol que descansa
no zênite
pousado num cabo de aço (o sol, o sabiá)
manchado de óleo

12-7-2011 - José Carlos Brandão

O POSTE DE TOMAS TRANSTRÖMER

2012-01-04T17:17:00.006-02:00

O POSTE DE TOMAS TRANSTRÖMER

O poste de ferro diante dasruínas da velha igreja

e nenhuma música.

O sol de metal sobre a montanhade pedra

queima os pássaros da morte.

Viver ou morrer com a relva quese alastra

no fundo do poço.

O silêncio do poema como umsinal de vida

antes da morte.

Descasquei a cebola torcendo onariz.

Ganchos rasgavam a carne até oosso.

Uma a uma iam caindo as facessobrepostas

alheias e ainda íntimas.

A cidade multiplica suasesfinges frias

pelas ruas iluminadas.

As sombras dançam com asmagnólias, deslizam

gemendo sob uma lua de plástico.

12-23-2011 J.C. M. Brandão

PRIMEIRO POEMA DO ANO

2012-01-02T03:12:00.003-02:00

O MACACO

O macaco najaula do zoológico

faz caretas,mostra os dentes, funga.

Incomodado coma minha presença,

talvez me olhecomo num espelho.

Grita, numguincho dolorido, aflito.

Será meuancestral?

Balança acabeça, desaprovando.

Estende olongo rabo e se pendura num galho.

Vantagem sobreos homens: tem cinco mãos.

Com uma segurauma banana,

com outra umgraveto e escreve no chão algo ilegível.

E sorri paramim.

1-1-2012 - J. C. M. Brandão

OS BURACOS NEGROS

2011-12-30T20:55:00.003-02:00

OS BURACOS NEGROS

Deus dialogacom o diabo

sentado naponta de uma tábua, o diabo na outra ponta.

A tábuaestendida como uma gangorra sobre um buraco negro.

“O Senhorcriou tudo que existe, o sol e as outras estrelas

e os buracosnegros, que um dia vão destruir toda a Criação

e o Criadorjunto?” – disse o diabo.

“Vou cuidardisso” – disse Deus e levantou-se da tábua

deixando odiabo ser sugado pelo buraco negro.

O MENINO E A MENINA

2011-12-29T01:13:00.000-02:00

O menino e a menina

caminham pela estrada

com um sorriso cúmplice

nos olhos e nos lábios.

A estrada é torta e larga,

com árvores e pássaros,

terra, pedra e alegria

à direita ou à esquerda.

Ninguém conhece ao certo

a alegria do menino

e a alegria da menina

na estrada empoeirada.

O menino dá a mão

para a mão estendida

da menina feliz

e suas almas caminham.

Não há maior prazer

no mundo do que olhar

essas duas crianças

na estrada nessa tarde.

O SOBREVIVENTE

2011-12-27T17:05:00.000-02:00

O SOBREVIVENTE

O longo muro de pedras sobe amontanha.

Numa das pedras vejo as letrasdo meu nome

gastas, apagadas pelo tempo.

Mas eu sobrevivi.

NATAL EM BAGDÁ

2011-12-24T11:50:00.001-02:00

Natal em Bagdá (1998)

A bomba desenha uma cruz em Bagdá,

A estrela explode antes de nascer,

A mulher rasga com as unhas o ventre ressequido,

Dois olhos vazios me olham de lugar nenhum.

As árvores estão despidas como esqueletos,

A rosa não tem mais nenhuma pétala,

A raposa e outros bichos tristes choram no deserto,

O universo é um cogumelo gotejando.

Profeta sobrevivente do exílio,

Já não tenho voz e canto à beira da estrada.

Todas as crianças têm a garganta cortada,

O sangue das crianças colore a aurora.

Um menino queima sobre a palha,

Das suas cinzas o novo homem vai renascer.

NATAL 1999

2011-12-23T22:50:00.000-02:00

NATAL 1999

”O meninonasceu morto”

(Natal1964, Murilo Mendes)

Deusnasceu na estrebaria.

Aestrela brilha no alto céu

eilumina o universo.

Ospastores seguem a estrela,

osreis magos seguem a estrela.

Deusnasceu e essa verdade

étudo e nada.

Sobreo feno,

Deusrespira

comum burro, uma vaca,

algunsanimais.

Orito

queé nada e tudo

seveste de palha.

Umaestrela se apaga,

outranasce.

Avida prossegue.

Oshomens não seguem

aestrela.

Apalha queima

enenhuma estrela desce

paraa minha companhia.

Deusnão cresce

naestrebaria.

Oshomens não são mais sábios

nemmais naturais.

Avida prossegue

coma poesia

dosanimais.

Somosfeitos de adeuses,

umapouca cinza fria.

Deusperece

naestrebaria.

A PARTÍCULA DE DEUS

2011-12-21T11:26:00.003-02:00

A PARTÍCULA DE DEUS

Não sei seexiste uma partícula de Deus

ou a primeiramassa

depois do BigBang.

Não precisoexplicar a origem do universo.

Enquanto seprocura o bóson de Higgs

com o GrandeColisor

de Hádrons

de Cern,

eu continuo a me extasiar com as panelas

da cozinha

ou com o infinitodas estrelas.

UM COPO DE SILÊNCIO

2011-12-19T16:26:00.002-02:00

UM COPO DE SILÊNCIO

Guardo nomeu poema, como num copo,

a imagemlíquida das coisas.

A tinta élíquida, a tinta das minhas palavras.

As minhaspalavras escorrem dos lábios

ensanguentadas.

A faca descee se levanta

com o sangueda vida, jubilosa.

O meu poematem todas as linhas da criação.

A loucurajustifica o meu poema como

justifica avida.

Vamos deixara melancolia para outra hora.

Por enquantoa mulher não é uma estátua

de sal. Oolhar foi punido porque o olhar

é tudo.

Por mais queaceitemos o esquecimento,

o olhar, quetambém é esquecimento, preserva.

O olhar dizque é a hora do silêncio.

Palavras,palavras, palavras

e osilêncio.

Como umpássaro, o silêncio canta.

Com a voz doesquecimento, o silêncio canta.

J. C. M. Brandão

CANTO DA PRIMAVERA

2011-12-17T01:48:00.000-02:00

CANTODA PRIMAVERA

É primavera na terra transverberada.

As palavras cantam como fontes infatigáveis.

Tudo move as palavras.

Um trator,

um pássaro,

uma estrada,

uma estrela.

O perfume dos jacintos paira no ar

e cai

com a luz do sol fertilizando o sangue.

As raízes elevam-se leves

com o ofício dos espinhos e a defesa dosmarimbondos.

Ouço o martelo da primavera polindo asflores e as estrelas

e os esqueletos dos cavalos

dos poetas – os cavalos transverberados

na noite líquida.

A loucura me guia, com a sua imanência e ateia do êxtase.

O silêncio da candeia sobre a mesa, asgrandes sombras

esvoaçantes

e uma gota

de óleo

no escuro.

A primavera explode, uma serpente se enleia

nos meus braços, na garganta.

E eu canto.

Eu canto com a voz das coisas, que nunca se calam.

A rosa ilumina o sangue.

A pedra ilumina a rosa.

Os mortos iluminam a vida.

A primavera cresce na ponta dos dedos.

A primavera cresce na ponta da línguatransverberada.

José Carlos Mendes Brandão

PROCURA DA POESIA

2011-12-15T02:31:00.002-02:00

PROCURA DA POESIA

Às vezes apalavra deixa a pele, como a cobra.

(Sob a peledas palavras, a poesia.)

________________

a CarlosDrummond de Andrade

________________

Poema, o cão

2011-12-14T02:49:00.000-02:00

Poema

O nome do cachorro era Poema.

Morto o dono, chorara e uivara à lua

e às estrelas a sua dor ingente.

Morreria de dor, todos diziam.

Visitou a capela entre os pinheiros,

onde o dono elevava a alma a Deus,

e a biblioteca, o outro lugar sagrado,

e ante os dois, reverente, se prostrou.

Encontrou o menino na montanha,

contemplaram o abismo do universo

com suas maravilhas, e concluíram

que mais belo é o coração humano.

O menino seguiu o seu caminho

com o Poema ao lado para sempre.

O Deus de Clarice Lispector

2011-12-11T20:00:00.001-02:00

Clarice Lispector no Vesúvio em 1945

ODEUS DE CLARICE LISPECTOR

Há trinta anos morriaClarice Lispector, a escritora que abalou a literatura brasileira pelacontundência de sua linguagem que tentava desvendar o mistério da existênciacom palavras claras e obscuras a um tempo, de grande beleza poética, deinquietação, de perturbação, espanto e maravilhamento. Com dezessete anos deidade escreveu “Perto do Coração Selvagem”, e era como se estivesse surgindouma obra de gênio. Era como se valesse o adágio: “O gênio nasce feito.” MasClarice trabalha incansavelmente. A sua genialidade era uma busca contínua dapalavra certa, que clarificasse os escaninhos obscuros do ser.

Comecei o meu conhecimentode Clarice com “A Paixão Segundo G. H.”: é o começo mais difícil, intrincado,um labirinto de luzes que se acendem umas sobre as outras e cegam o leitor. Émuita claridade, e claridade entrando-se num mundo de trevas, alcançada com oestupor, com o nojo. É a epifania do ser diante do nojo, o ser se encontra, sedescobre diante de outro ser, asqueroso, repulsivo, representado pela barata.Eu sou um mistério para mim mesma, dizia Clarice, e vivia desvendando os véusdesse mistério, ofertando-nos a claridade que dele advinha.

Foi no conto que Claricemais se realizou, nessa arte da síntese que a levou e que ela levou ao âmago daproblemática do homem, que se interroga, perplexo, à busca do que ele é em si. “FelizAniversário” é o melhor que ela criou, um triste retrato da solidão familiar,no tempo em que ainda havia grandes famílias, no entanto já mal estruturadas.Criou algumas peças notáveis, extraordinárias, mas vou hoje me deter sobre umaquase insignificante, de tão esquecida: “Perdoando Deus”. É bom lembrar esseencontro de Clarice com Deus, ela que, depois de tanto investigar o mistério,já penetrou no Mistério.

É a história de umapersonagem que olhava distraída o mar e de repente se sente a mãe de Deus. Comoo homem é o que ele escreve, vou dizer sem medo de errar que aquela personagemera Clarice. Quem se sentiu com o carinho de uma mãe pelo filho era Clarice. Ointeressante, o totalmente novo é que esse filho era Deus. Sabia que se ama aDeus com respeito, medo, solenidade. Mas o carinho maternal por Deus eraabsolutamente estranho. Assim como o carinho por um filho não o reduz, mas oalarga, diz, assim era maior o seu amor.

Foi quando quase pisou numrato morto. E entrou em pânico, controlando como podia o seu mais profundogrito. Desde o início do mundo sentia um pavor dos ratos, que a devoravam. Eera como se Deus lhe lançasse na cara um rato. Ela amando-O com amor maternal,Ele insultando-a com brutalidade. Decidiu, então, vingar-se. Mas descobre que orato é o mundo. Ela se julgava forte, porque, compreendendo, amava. Descobriuque se ama verdadeiramente somando as incompreensões, que amar não é fácil. Épreciso amar primeiro a nossa própria natureza, depois o seu contrário, Deus.

Queremos amar a Deus sóporque não nos amamos. É uma espécie de compensação. Conclui: “Enquanto euinventar Deus, Ele não existe.” Dizem que o homem inventou Deus porque nãoconsegue explicar o universo. Clarice aprende que isso está errado. Como SantoAgostinho, descobre que devemos procurar Deus dentro de nós.

O grande católico AlceuAmoroso Lima diz, dela, que a presença invisível de Deus não se expressa pelainvocação do seu Nome, mas que o silêncio pode ser o sinal mais seguro de suarealidade. E conta que Clarice ofereceu-lhe o seu último livro com umadedicatória, escrita um mês antes de morrer, terminando sua demonstração deafeto com estas palavras claras e decisivas: “Eu sei que Deus existe.”

_________

Esta crônica foi escrita há quatro anos. Lembro-a aqui, como minha participação nas homenagens a Clarice Lispector.

Musa afinando duas liras

2011-12-09T11:58:00.001-02:00

A musa afina duas liras:

uma para o desejo,

outra para o delírio.

__________________________________________

Musa afinando duas liras

Interior de taça ática de figuras vermelhas e fundo brancode Erétria.

Data: -470 / -460

Paris, Musée du Louvre

Créditos: Marie-Lan Nguyen, 2005

Fonte: WikimediaCommons

RESÍDUO

2011-12-07T17:48:00.001-02:00

RESÍDUO

Por trás detudo fica um pouco de terror.

As rosascrescem com o terror nas pétalas.

Um campo derosas cresce

em torno deminha casa: é o campo da morte.

Os pássaroscantam no meu campo de rosas,

alimentam-sedas sementes da morte.

Olho umarosa,

sinto o seuperfume, sinto a

rosa noslábios –

e é semprecomo se estivesse para morrer.

Penso quepoderia acordar, mas

também pensoque posso estar morto.

O sonho é umensaio da morte

com umdiretor

impertinenteandando em volta do leito.

As luzes seacendem, o sol se acende, a vida

se ilumina.

É tanta aluz que os olhos sangram.

O tempo nãoperdoa.

A mó mói afarinha

das horas.

O relógiogeme no poço.

Os espinhosda alucinação me despertam.

É primaveralá fora,

mas chovecomo um dilúvio.

O que é umdilúvio? Só de eu pensar

o dia seesboroa no seu mastro, anjos desmoronam

montanhaabaixo, sem asas.

Batopálpebras, bato pálpebras e voo.

J. C. Brandão

A RAPARIGA DE VERMEER

2011-12-05T11:36:00.001-02:00

Foto: Wikipedia

A RAPARIGA DE VERMEER

A rapariga deVermeer ficou famosa

por causa deum brinco de pérola que nem era dela

Pouco importamos seus lábios vemelhos como um beijo

Pouco importaa luz no turbante e na fronte

Pouco importao seu olhar enigmático que me olha de cima

quase com dó

(Vermeer olhoupara dentro da rapariga

para que elaolhasse para dentro de nós)

O que acabaimportando é o brinco de pérola

que afinal nemera dela

J. C. Brandão

A GALINHA MANCA

2011-12-02T01:45:00.001-02:00

A GALINHA MANCA

A galinha atravessa vagarosamente o terreiro.

Cada passo é quase uma queda

(como a vida).

A galinha é torta,

tem uma perna mais curta que a outra.

É uma galinha manca.

Atravessa o terreiro compenetrada como se estivesse

calculando

cada

movimento.

O terreiro é largo,

clareado aqui e ali por algumas réstias de sol.

O chão é coberto de terra vermelha, uma ou outra pedra

preta,

folhas, penas e dor.

A galinha é um bicho só.

Procura algum grão de milho, uma minhoca,

procura a sombra,

procura o sol.

A galinha conjuga os verbos da solidão.

Nenhuma outra galinha,

nenhum galo.

A vida parece sem sentido.

A galinha ergue a cabeça,

apruma o corpo,

soluça

e volta a caminhar.

É preciso presto caminhar, dominar o ambiente em que se vive.

A galinha olha para um lado,

para o outro,

olha fixo para um objetivo determinado, um ponto que só ela vê.

E caminha.

Sente falta de uma muleta, talvez de uma bengala.

Mas caminha

tropeçando na própria perna,

caindo,

levantando.

Caminha.

A galinha mínima dominou o seu mundo mínimo.